从龙潭港向东约15公里，大道河静静流淌，这条南京与镇江的市境线向东北注入长江，西岸便是马渡村。站在村头堤岸，长江边的灯塔与起重机隐约可见，对岸镇江句容的轮廓在薄雾中若现。10月29日，重阳节这天的马渡村，被秋收的忙碌与紧迫感包裹——老人们在村口公路铺满金黄的稻谷，尽管“禁止将公路当作晒场”的标志牌立在一旁，一整条车道仍被粮食占满。路旁田地大多已收割完毕，只剩一茬茬整齐的稻梗，收割机停在田边小路上，随时准备进场。另一条道路的“禁止晾晒稻草”警示牌旁，村民自留地的蔬菜长势正好，与收割后的田野构成一幅新旧交织的乡村画卷。
稻浪与厂房：村庄的双重底色
作为栖霞区主要粮食供应地之一，马渡村2.2万亩水稻田全部种植晚熟粳稻，田地基本由安徽等地的种粮大户承包。村委会社工介绍，村里常住村民约1100人，多为老人和90余名残疾人，将田地承包后，部分村民在村旁的大唐南京发电厂找到了工作。电厂的烟囱与稻田的稻浪，构成了马渡村两大经济来源，工业与农业在此奇妙共生——从空中俯瞰，金黄的稻田、银灰色的厂房与远处的群山相映成趣，勾勒出村庄独特的天际线。
“这两天特别忙，都在抢收稻子。前几天下雨，好不容易天晴，得抓住机会。”社工的话道出了秋收的紧迫性。下午2点，种粮大户老潘请来的三台收割机正式下地，这片糯米稻田亩产约1000斤，收获的粮食将作为商品粮用于酿酒或喂畜。收割机在田间成列成行地工作，扬起翻飞的尘雾和稻芒，机器轰鸣声中，稻穗被迅速收割、脱粒，秸秆则被粉碎还田。
种粮人的喜与忧
种田30年的老潘站在路边，脸上和身上沾满割碎的秸秆，心情却有些低落：“今年收成不好，减产歉收。夏天干旱，后面刮大风，很多稻子都倒伏了。”他扒在货车上，看着收成一粒粒堆进货仓，眼神里满是惋惜。老潘来自安徽，在马渡村承包了800亩地，全程机械化作业让他无需雇工，播种和收割季只需联系专业团队。此次雇佣3辆收割机，每亩65元，但若遇水稻倒伏，价格就得翻番。
收割队队长是个皮肤黝黑的徐州人，戴白帽，袖口沾泥，手里拎着放着水和毛巾的桶：“我是队长，现在专门给队员送水送东西。”他笑着说，脸上皱纹挤成一团。收割队成员都是同乡，干这行已20年，各家凑钱买了卡车和收割机。“光靠家里种田吃不上饭，只能半饱。”队长掰着手指算收成，“去年大蒜7块一斤，今年产量上来就4块，明年还不知道啥样。”为了生计，他们每年五月南下四川、云南收油菜，回家收完大蒜再赴安徽、河南割小麦，十几天后转战东北收水稻，一路向南直到年底。一年大半时间在路上，吃住在卡车里，队长自嘲“弄得跟要饭的一样”。
利润微薄是收割队的难题：“一台收割机十几万，卡车二十多万，刚给三台机器加了五千多块油，只能用到后天中午，成本太高。”维修费用也不容小觑，虽新机器在质保期，但修机器的师傅难随叫随到，错过收割期就亏大了。货车挡风玻璃上的“跨区作业证”能让他们免费走高速，旁边挂着的苹果象征着“平平安安”，是这群奔波在路上的人最朴素的祈愿。
抢收倒计时：与天气的赛跑
糯米地快收割完时，村民李大娘蹲在刚收割过的地里捡拾零散稻穗。几年前她还和孩子住在泰康医院附近，如今孩子外出发展，她回村养老，养的十几只鸡等着这些稻穗当饲料。尽管村里只有一个小卖部，没法满足生活需求，但每天清晨和傍晚往返城乡的班车，让她能偶尔去万达茂购物，乡村与城市的距离并不遥远。
远处天色逐渐转阴，队长抬头望了望天：“明天就下雨了，一定要赶在下雨前收完，不能让粮食烂在地里。”队员们迅速转场，收割机再次轰鸣着驶入未收割的稻田。等待收割的稻穗在风中轻摇，仿佛也在与时间赛跑。这个重阳节，马渡村没有登高赏菊的闲情，只有稻谷的清香、机器的轰鸣和人们忙碌的身影——这是属于乡村最质朴也最动人的秋日篇章。