米兰-科尔蒂纳的冬奥圣火烧得正旺，在全球体育叙事中，冰雪又一次成为清晰而昂贵的阶段性关键词——预算解冻、赛事升温，品牌与媒体的注意力持续向寒冷地带聚拢，而本届米兰冬奥会“租而不买、以改代建”的节俭办赛理念，更成为全球经济语境下奥林匹克运动的生存范本。

但在这场冰雪盛会之外的另一片土地上，一个曾经最激进、也最具象征意义的参与者，正在频频后退，亲手终结了一场始于沙漠的冰雪狂想。

2026年1月末，沙特方面与亚奥理事会达成协议，正式确认原定于2029年在沙特阿拉伯举行的第10届亚冬会无限期延期；紧接着，2月初，哈萨克斯坦奥委会与亚奥理事会在米兰正式完成签约，宣布正式接手这届亚冬会，举办日期另行确定。外媒普遍指出，沙特无法按时完成赛事相关设施建设，是此次赛事易地的直接原因——其规划中的Trojena滑雪度假村建设进度严重滞后，已无法支撑2029年的举办计划。

这也意味着，这场生于沙漠之中、本应震撼整个世界的冰雪狂想，终究倒在了现实面前，彻底夭折。而阿拉木图的接棒，也让这场充满争议的赛事回归到具备成熟冰雪条件的城市——这座曾联合阿斯塔纳主办2011年亚冬会、并成功举办2017年冬季世界大学生运动会的城市，将确保亚冬会延续4年一届的周期。

新2029亚冬会举办地：阿拉木图

究竟是怎样的一笔账，才会让沙特在冰雪运动最炙手可热的当口选择刹车？又是什么样的现实压力，迫使它宁可承受声誉成本，也要坚决退场，一手搁置这个本应写入国家形象工程的长期布局？

答案或许很简单：沙特对亚冬会本身，其实一点兴趣都没有。

四年前，沙特阿拉伯获得2029年亚冬会主办权的消息公布时，整个国际体育界一度为之震动。但对于沙特本身来说，这届赛事的意义，从来不在于奖牌或体育竞技——要理解这次「退场」，必须先回到沙特为自己设定的那条更长、也更昂贵的时间线。

2016年4月，沙特正式推出「2030愿景」，计划从能源、制造、科技到旅游、文体娱乐多方面发力，开启一场规模空前的经济多元化工程，核心目标便是摆脱经济体对石油的过度依赖。而在油价下行风险加剧、财政压力日益凸显的背景下，这一转型需求变得更为迫切——惠誉预测，2025年沙特的财政赤字率将扩大至4.1%。

沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼在红海边上大手一挥，宣布批下5000亿美元，在荒漠中凌空打造一座集生态旅游、体育、娱乐与高端制造于一体的未来主义新城NEOM，而沙特对于后石油时代的很大一部分增长想象，都寄托在这座新城之上。NEOM公司虽曾声明，对这类大型多年期项目进行战略审查是惯常做法，且“一线城”仍是战略重点，但新任首席执行官上任后启动的可行性评估，已凸显出沙特对这类超大型项目的谨慎态度，探索商业化路径成为评估的关键目标。

其中的四大分支之一Trojena，更被定义为沙特发展冰雪经济的原点，也是我们这篇文章要探讨的核心。按照最初规划，Trojena将高度集成度假区、高端酒店、专业训练基地、医学康复体系与相关科技设施，试图在沙漠腹地构建一个完整、自洽的冬季运动产业闭环。

而在沙特王室的计划里，亚冬会，正是NEOM和Trojena面向世界的首个展示窗口。换句话说，亚冬会之于沙特，从来都是一种服务于国家战略的手段。它的存在价值，取决于且仅取决于这个超级商业地产项目是否具备如期落地的现实基础。

那当背后这个「厅堂」本身出了问题，亚冬会这扇“窗户”的存在，自然就失去了意义。

多家外媒与研究机构指出，根据最近一次流出的内部审计结果，NEOM的整体成本评估已被大幅上调，远超最初公布的5000亿美元预算；《中东经济文摘》（MEED）的数据更具说服力：2025年前九个月，沙特全国约80亿美元的建筑合同中，指向NEOM的仅约2000万美元，这与其在国家规划中的核心战略地位，形成了耐人寻味的反差。

今年，沙特财政部长穆罕默德·贾丹在出席IMF与世界银行年会时，更是直接亮明态度：如果任何战略项目不再具备继续推进的必要性，沙特将毫不犹豫地对其进行调整，甚至终止。在当下的政策语境中，这番话被广泛解读为国家层面对NEOM这类超大型项目的重新评估信号，而Trojena，正是NEOM成本超支的重要推手。

据《金融时报》披露，为了在沙漠中打造一个具备稳定性的人工造雪系统，Trojena需要在邻近区域建造一套规模庞大的人工湖。内部测算显示，即便采用直径一米的输水管道、24小时满负荷供水，也至少需要两年时间才能完成一次基础蓄水。

加上过滤、冷却等运营系统，这套造雪系统的能耗与成本高得惊人：测算显示，系统一旦投入运行，每小时将消耗约2万度电，相当于3万户家庭的日用电量——要知道，即便是先进的零上人工造雪技术，每立方米雪量也仅消耗18-22度电，Trojena的造雪能耗已远超行业常规水平；同时，其单位雪量对应的碳足迹，约为天然雪场的6倍，环保压力凸显；更关键的是，即便在理想状态下，整个Trojena的直接投资回收期也高达27年。

这意味着，在盈利模式尚未经过市场验证的前提下，Trojena一旦启动，随之而来的将是一整套长期、刚性、不可中断的消耗体系。油价高企时，沙特尚可凭借石油收入支撑这类长线投入，但在油价持续波动、沙特投资不断受挫，国家和PIF（沙特阿拉伯主权财富基金）财政收紧的现实面前，Trojena不得不按下暂停键。

而在政策与成本原因之外，体育办赛本身的风向，也在从狂想之境逐渐回归理性。

近两年，一个共识正在全球体育界逐渐成形：大型国际赛事正在回归对基础条件的尊重，节俭、务实、可持续，成为办赛的核心准则。

从巴黎奥运会开始，赛事便不再大规模兴建场馆，而是选择尽量嵌入既有城市空间，让体育成为城市的一部分；到了今年米兰冬奥会，这一理念被推向极致——组委会坚持“租而不买、以改代建”，93%的竞赛场馆依赖既有设施或临时场馆，仅对少量核心设施升级改造，还从巴黎奥运会租借约2万件二手家具，仅此一项就节省数百万欧元成本。米兰冬奥会总预算被严格控制在57亿—60亿欧元，不足2014年索契冬奥会的七分之一、2018年平昌冬奥会的一半，用实践印证了“节俭办奥运不是品质妥协”的道理。这种分散办赛、资源复用的模式，也成为国际体育在财政动荡周期下给出的现实答案。

而从这个角度看向沙漠里的沙特，其办赛路径几乎是另一个极端。沙特想做的，是通过一届亚冬会，向世界证明自己有能力在沙漠中重构自然条件，并由此撬动一整套旅游、地产与冰雪产业的想象空间。但问题在于，当下的沙特，已经很难再为这样脱离现实的长期规划持续买单。

首先，从赛事层级和传播效率来看，亚冬会本身并不足以支撑一个国家级形象工程的长期回报。相较于夏奥会或冬奥会，亚冬会的参与范围更为区域化，竞技体系和商业影响力也高度集中在少数国家，对沙特重塑国际认知的帮助，其实相当有限。

更何况，接下来的十年里，沙特手里还有两个更值得投入精力的大事——2030年的世博会，和2034年的世界杯。世博会是沙特向全球展示其科技能力、城市治理、人才吸引力以及「后石油叙事」的关键窗口；而2034年世界杯，则是更直接、更激进的体育外交工具，其全球覆盖面和话语权，足以大幅放大沙特在全球体育版图中的存在感。

这两项赛事，虽然同样需要巨额基础设施投入，但在国际影响力、政治意义与长期品牌价值上，都远非一届亚冬会可以比拟。在这样的优先级排序下，亚冬会的性价比问题被无限放大，成为被舍弃的必然选择。

事实上，即便是优先级最高的世界杯，也已经开始面临预算压力。多家外媒披露，在沙特主权财富基金（PIF）的要求下，2034年世界杯的部分体育场项目，已被要求重新评估建设成本，其中有相关建筑事务所更是被明确告知，若无法大幅压缩预算，将可能失去合同。

当世界杯都需要勒紧裤腰带，一届高度依赖人工环境、回报周期极长、影响力有限的亚冬会，自然更难被继续保留。

但这并不意味着沙特正在彻底告别冰雪。PIF方面曾官方表明，沙特的冰雪布局将不再追求一次性完成宏大叙事，而是以单项赛事为切入口，从创业者的心态出发，进行「最小可行模型」的测试，从而验证其旅游吸引力、商业回报与运营成本之间的真实关系。

毕竟，现在的沙特，也不再是能轻易接住一切试错后果的存在。

▂

如果跳出体育来看，在很长一段时间里，沙特给世界展示的，从来都是一种无限的想象力。无论是沙漠里的雪，还是海上的城市，似乎只要愿意付出足够预算，就没有不可实现的未来。

但亚冬会的退出，加上NEOM多个基础设施项目的叫停与审查，第一次打破了这种“金钱万能”的滤镜。

无论是冰雪，还是足球，沙特并没有失去体育野心，只是当国家资源的分配变得愈发谨慎，「想象」被往后拉了一个身位，和成本、周期、回报等现实关键词被放在同一张表上计算，有些宏大叙事，自然失去了继续排在前列的理由。

沙特依然具备远超大多数国家、继续推进体育与文体项目的现实基础，只是很多事情，已经不再需要一次性做完。慢一点，反而能为未来留出更多主动操作的空间，而不是一直被自己的「狂想」绑着走。

这届亚冬会离开了沙特，但不意味着沙漠里永远不会下雪。当野心回归理性，当规划贴合现实，或许那片沙漠里的冰雪，才能真正拥有长久的生命力。