今早，季加孚教授当选中国工程院院士的消息刷屏，这是中国科学界的至高荣誉。在外界眼中，他是著名的胃癌外科专家、引领中国胃癌标准化的先行者、国际顶尖学者，是一座巍峨的医学高峰。但对于曾在他身边学习、工作过的晚辈来说，更多的是对“季大大”像家人完成人生大事般的喜悦，记忆中那个有血有肉、充满烟火气的他，是大家心中温暖的榜样。

异国他乡的那锅“内蒙炖肉”

在约翰霍普金斯求学时，那是一段艰苦的时光。身在异国他乡，学业压力巨大，语言和文化的隔阂像一堵墙，大家虽憋着一股劲刻苦学习，但浓浓的思乡情也时常让人失落。

春节前夜，大家疲惫不堪时，厨房里飘来久违的浓香。原来是季大大挽着袖子，正忙得热火朝天。“都累了吧？今天给你们露一手，尝尝正宗的内蒙炖肉！”他笑着招呼大家，眼神里满是长辈的慈爱。

那锅肥瘦相间、香气四溢的炖肉，是家乡的味道。他还组织大家一起包饺子。在那个飘雪的冬夜，大家围坐在一起，吃着炖肉，咬着热气腾腾的饺子，听他讲临床上遇到的故事，风趣幽默中传递着他的行医理念。那一刻，所有的焦虑和思乡之情都融化在温暖的厨房里。他让大家明白，真正的领路人不仅能在学术上指引方向，更能在生活中把大家聚在一起，让辛苦的求学路变成温暖的回忆。

一碗长寿面里的柔情

季大大是出了名的“大忙人”，日程表精确到分钟，但他心里装着一张关于身边人的“日程表”。

一次平常的工作晚餐，大家刚结束一天高强度的工作，还在讨论工作。突然，服务员端上一碗长寿面和一个小蛋糕。季大大微笑着对“我”说：“生日快乐！再忙也不能忘了日子。”那一刻，“我”因自己差点忘了生日而眼眶湿润。

还有一次，“我”在美国出差时把和季大大一起逛街买的裤子熨糊了，向他抱怨。他说记得“我”的尺码，还多几条，要给“我”寄来。“我”当时心都快化了，这么大的专家竟还记得“我”裤子的尺码。他用行动教会“我”，医者仁心不仅是对患者，也是对身边的伙伴，这种对他人的关怀与尊重是他传授的最宝贵一课。

“不能赚带血的钱”

讨论医院发展战略时，有人提出凭技术优势适当提高服务收费增加营收。季大大严肃地摇头拒绝，他表示不能从医疗服务中谋取高额利润，医院要坚持公益属性，以高质量、低价格的方式救助患者，因为老百姓看病不容易。

但他也指出，医院并非不能盈利，其价值在于通过平台为上下游产业链创造价值，用技术和数据赋能整个医疗大健康生态，而不是盯着患者的口袋。这番话充满前瞻性，他守护着医学的尊严，让大家懂得格局决定高度，善良才是医疗的底色。

放下手术刀的“全科”理念

季大大是胃癌治疗领域的“一把刀”，手术做得精湛至极。但他认为治的是“人”，不是“病”，极力推行多学科诊疗模式（MDT），坚持为肿瘤患者提供全方位、全周期的服务。

他常告诫大家，不要只做只会开刀的匠人，要关注患者手术前后的生活质量、心理状况，提供康复支持，让患者得到从生理到心理、从外科到内科、从院内治疗到院前早筛和院后长期康复的支持。这种超越专科壁垒的大局观和“以患者为中心”的执着，让无数绝望的家庭看到希望，也改变了“我”对医生的理解。

如今，季加孚教授当选中国工程院院士，这份荣誉是对他学术成就的褒奖，更是对他坚守初心的肯定。但在大家心里，最珍贵的是他在厨房炖肉的背影、递过生日蛋糕的微笑和谈起患者利益时坚定的眼神。

季加孚教授长期聚焦胃癌等消化道肿瘤疾病的临床诊疗和前沿研究，主导创立以外科为核心的胃癌综合诊疗体系，确立多项国际新标准，改善患者生存，获得国内外认可，还担任众多重要职务，荣获多项大奖。他不仅是医学道路上的灯塔，更是做人做事的榜样，激励着大家追随他的脚步，做有温度的医者，行有情义的医道。