在京都，一座有着独特自然与人文景观的城市里，一家有着七十多年历史的教会医院产科正面临消亡的命运，这一现象背后折射出的是少子化时代下生育领域的诸多问题。

一、选择与安心：初遇产科

妻子怀孕后，考虑到自身年纪不轻以及高龄生育的风险，我们放弃了服务周到但规模较小的私人产科诊所，选择了这家周围最大规模的综合性教会医院。医院入口处“有熊，当心”的警示牌，增添了几分山间的野趣，而从停车场进入医院的蜿蜒小路，也仿佛是通往新生命的神秘通道。

接诊的原田医生，是一位有着英国留学和工作经历的产科主任，同时担任京都大学医学部的临床准教授。她清瘦的形象、不穿白大褂的随性打扮，让人感觉亲切又专业。第一次产检确认孕囊，第二次看到胚胎影像，原田医生耐心地为我们解说，让我们初步感受到了这个小生命的存在。她对于饮食等方面的建议也很宽松，除了酒精和生鱼生肉，没什么特别忌口，这让妻子在孕期能够更加轻松自在。原田医生还告诉我们医院一年完成260次分娩，其中剖腹产约80件，平均一天不到一次，这让我不禁忧心医院开不下去。

二、产检与担忧：孕期波折

在日本，产前检查的情况并不乐观。日本医师会综合政策研究机构2024年的调查显示，超过四成的产科在赤字运营，地方因人口流出产科无事可做，都市则因物价高腾难以盈利。我们所在的地区老龄化严重，医院产科前景堪忧。而且，日本医院能做产前基因检测（NIPT）的并不多，很多医生也很少向孕妇推荐各种筛查方式，甚至有观点认为做产前检查不合适。

原田医生则不同，她拿资料、画图，简明清晰地向我们解释NIPT检查的遗传学原理和检查结果的可能性，还告知我们万一结果阳性，她会开介绍信去京大医院做手术。两周后，当我们得知检查结果一切正常时，心中的石头落了地。原田医生还分享了她以前在英国医院工作时孕妇普遍做NIPT检查的情况。

然而，妻子的孕期并非一帆风顺。她原本预约的拔智齿手术，因怀孕推迟，但术后牙痛难忍，医生只开了小剂量效用甚微的止痛药。怀孕第四个月，肋骨剧痛，原田医生虽判断是胎儿压迫肋间神经，但也只能建议做伸展运动或按摩缓解。妻子在孕期还遭遇了胃口极差、只爱吃应季水果的阶段，让人为她的营养状况担忧。不过，每次产检，我们都能在屏幕上看到胎儿新的模样，从模糊的团子到清晰的五官、四肢，原田医生也会适时给予评价和安慰，让我们感受到新生命的美好。

三、分娩与新生：难忘时刻

怀孕第九个月，医院安排我们进产房参观，让我们对分娩环境有了初步的了解。预产期渐近，妻子因胎动减弱提早一天住院。分娩当天，阵痛来临，妻子被推进分娩室。原田医生和助产士有条不紊地进行着各项操作，硬脊膜外麻醉让妻子轻松了一些，但随后胎心数值急剧下降，让大家的心都提到了嗓子眼。不过，原田医生非常淡定，判断胎儿一切正常，让我们耐心等待。

在分娩的关键时刻，助产士让我们看羊膜，原田医生进行人工破水，随后大家一起指导我配合妻子练习分娩呼吸。阵痛一次次袭来，妻子筋疲力尽，麻醉剂量也加了几次。最终，在众人的努力下，女儿顺利诞生。她从一个紫红色的小脑袋，变成了粉嫩可爱的小人儿，那一刻，所有的艰辛都化为了喜悦。

女儿出生后，妻子因疲惫和出血过多短暂昏迷，医生将她留在分娩室观察，我则被破例允许陪伴过夜。夜里，值班助产士还贴心地送来面包和点心。天亮后，妻子依然虚弱，但在医院的悉心照料下，我们最终顺利出院。出院时，医院边上樱花正开，仿佛在为新生命的到来祝福。

四、消亡与感慨：产科的未来

然而，好景不长，我们在给女儿打疫苗时，看到了医院张贴的公告：因诸般事由，今年9月末起，妇产科的分娩和新生儿重症监护科室即将终止。这一消息让我们感到震惊和惋惜。本地早有传言说这间医院产科长年赤字，没想到告别的时刻来得如此之快。

这座医院建立之时，日本刚经历第一次婴儿潮，而如今七十年后，婴儿潮一代尚未退场，高龄少子化却已发展到如此严重的地步。一位本地朋友回忆，二十多年前她在这家医院生下女儿时，产科都是男大夫，后来医院锐意改革，引进女性医师、推进无痛分娩，但终究未能逆转赤字。少子化的影响，让产科的消亡成为了较早发生的一步。而儿科、幼儿园、中小学、大学等，或许未来也会有剧变，且这种变化不会仅限于日本。

在这个时代，生育问题成为了全球性的挑战，少子化趋势让产科等与生育相关的领域面临着前所未有的困境。一家医院的产科消亡，不仅仅是一个医疗机构的变迁，更是时代发展下生育困境的一个缩影，它让我们对未来充满了担忧和思考。