篇一：腊月赶集——藏在烟火里的年味与感慨

再次感叹，过年真的好费钱啊。

老家镇上逢阴历一、四、七赶集，腊月二十七，是春节前的最后一集。采买年货的庄稼人，都把这当作最后的机会，加之天气晴好、适宜出行，便成就了一年里最热闹的盛会。

和二十年前乃至更久远的年代一样，逛集的依旧多是中老年人，年纪最小的也有三十出头。他们身着黑、灰、褐、藏青的棉衣棉裤，偶尔有家境宽裕又时髦些的老头，穿一件带翻毛领的皮夹克，在一群素色身影中格外扎眼。

他们中有些人年轻时，本是半点不喜欢赶集的。可一代又一代祖先，早已在他们血脉里埋下了沉睡的种子，等活到一定年纪，这些种子便破土而出，唤醒了他们对年少时不以为然的事物的渴望。

赶集是这样，秦腔亦是如此。我见过不少和我同龄的陕西孩子，走到人生某一阶段，忽然就爱上了秦腔那略显聒噪的吼唱——那是一种后知后觉里，猛然撞见早已远去的先辈的震颤。

他们自然找不到祖辈留下的老旧收音机了，但这并不妨碍他们用手机，完成这场阔别已久的重逢。而这种重逢，正是文化的力量。任何事物，唯有承载着特定的文化，才能拥有穿越时空的底气。

也正因如此，临近三十岁的我走在街上，看着那些满脸沟壑的老年人，竟像看到了自己的祖父母一般，亲切又熟悉。只是我常常想，几十年后，当我也成了迟暮老者，重新踏上这条街时，人群中会不会有一个年轻人，在我身上，看到某种熟悉的印记？

或许那时，世界早已变得面目全非，就连这条承载着无数回忆的街，也未必还在。

行动不便的父亲，在我的搀扶下缓缓走着。他那颤颤巍巍的模样，让我忽然想起了多年前带我赶集的祖母——别看她裹过小脚，走起路来，倒比如今的父亲灵便得多。

疾病催人老，衰老又会诱发新的病痛。老人，尤其是农村老人，身体垮下去的速度，几乎和襁褓中长大的孩子一样快。他们从不把常年的小痛小痒放在心上，直到拖成慢性顽疾，才在家人的劝说和死神的威逼下，勉强认真对待。而他们的治疗，也不过是在镇上药店买几盒药，聊胜于无，更多是求个心理安慰。

也正因如此，集市上才出现了一幕奇怪的景象：人声鼎沸中，生意最好的既不是超市，也不是饭馆，而是药房。排队付款的老年人挤满了屋子，药店工作人员则喜气洋洋地坐在电脑前，收钱的同时，还忙着给顾客登记积分。

在庄稼人眼里，积分是能兑换商品的数字，这在他们平时逛超市时早已了然。只是他们万万没想到，治病救人的药房，如今也有了这样的规矩。有几个初次来买药的老人，脸上满是不可思议——他们不懂，在这个利益至上的年代，一切都能被商品化，为了追求效益，任何不合时宜的规则，都能被生硬引入。

你说看着别扭？可在商家眼里，只要能让驴子长得肥壮，给它换一副马嘴，又有什么不可以呢？

父亲的两盒药，花了七十五块。再加上上坟用的黄表香烛、对联、门钱，还有做菜用的胡萝卜、青菜、生姜、面酱，前后逛了不到一小时，两张红彤彤的百元钞，就只剩下几张皱巴巴的零钱和一枚沾着污渍的硬币。

买对联时，我攥着五十块走到摊前。摊主一眼看穿了我的预算，热情地帮我挑选：一副对联十五块，五张门钱十二块，黄表香烛又是十五块，最后递回我手里的，只剩一张五块和三张一块。

转身要走，才想起忘了买上坟的纸钱。问过价钱后，摊主随手递来五沓和真钱极为相似的冥币，轻易就换走了我手里那点刚找回来的零钱——说实话，那几块钱，我还没来得及捂热。

回去的路上，我提着一个大袋子，里面装着供养活人的吃食、祭奠先人的祭品、孝敬鬼神的香火，零零总总加起来，我不知道要写多少篇文章，才能挣回这份开销。

我想起小时候，父亲和母亲拌嘴，父亲笑话母亲在家务农养猪，挣的都是小钱。母亲总会带着调侃反驳：“就你挣的钱，大得跟报纸一样！”

时至今日，我也没见过报纸那么大的钱。相反，我越来越觉得，手里的钱一年比一年“小”，小得让人手足无措，即便藏在包里不用，也挡不住它悄悄贬值。

《西游记》里，孙悟空变作老道，给了精细鬼、伶俐虫一个能装天的葫芦，换走了他们手中货真价实的宝贝。两个小妖回去后，迫不及待地向大王炫耀，可那个能装天的葫芦，却越变越小，最后化作了一根猴毛。

以前，我和很多人一样，总觉得自己是神通广大的大圣；直到如今才懂，殊不知，自己不过是那个自作聪明、终究落空的小妖罢了。

篇二：仰光老火车——一块多钱的时光回溯

缅甸仰光，我坐上了人民币1块多钱的老火车。

800基亚特，人民币一块多。在中国买一瓶矿泉水的钱，我在仰光坐了一圈3个小时的环城小火车。那一刻，我突然有种穿越回过去的感觉。

来仰光的前两天，我只是随便逛街头、市场和超市。行程再赶，我都习惯先看这些地方——那才是一个城市最真实的温度。第三天，我才开始当“游客”，去看地标性的仰光大金塔。但比起大金塔，我更期待的，是那趟老旧的环城火车。

从青旅走去中心火车站，要经过一座天桥。下楼梯时，一股尿骚味扑面而来。天桥过道上，一个中年男人在卖面粉炸炸。那一锅黑油不知道翻滚了多少次，油面发暗发黏。我盯着看了一会儿，忽然意识到——就算全卖完，他也挣不了一天的口粮。可即便这样，也比没有收入强。仰光的清晨，总能看到许多这样努力生活的小贩。

环城火车一天只有几趟。我买了10点20那班，车票800基亚特。售票员告诉我，绕城一圈差不多3个小时。刚上车坐好，火车准时发车。老式挂扇火车，窗户可以推开，车门是敞开的。车厢还保留着日语标识——是日本淘汰下来的二手车，没有做任何改动。那种铁皮与岁月摩擦的声音，一下子把我拉回记忆里的绿皮火车。

火车很慢。慢到你可以站在车门口看风景，慢到风直接吹在脸上，慢到可以清楚看见轨道旁人们的表情。甚至有人挂在车门外，就像斯里兰卡海上火车那样。

我突然意识到——我已经很久没有坐过“慢火车”了。今年在云南旅居，我坐了几次动车。车速很快，窗外风景一闪而过。还没看清山的轮廓，已经进隧道；刚想举起手机，又是一片黑。从前几十块钱的绿皮火车几乎消失，高铁取代了一切。高铁当然方便、干净、舒适。可有些东西，也一起消失了。慢慢看风景的时间，在窗边吹风的自由，和陌生人挤在一起的烟火气。高铁取代的，从来不只是绿皮车。那是一个时代，被另一个时代覆盖。

车厢里大多是当地人。卖玉米的、卖速溶咖啡的、卖小零食的流动小贩，在车厢里来回穿梭。一条玉米不到人民币1元。仰光的物价低得惊人——路边摊面条3元，奶茶油条共3元，10元以内可以吃饱。活着不贵。生活在这里，是可以用很少的钱维持的。但维持，和过得好，从来不是一回事。

火车驶出市区，进入郊区。铁轨旁，是一排排破旧的铁皮房，地上散落垃圾，污水散发恶臭，空地上种着菜和香蕉。有人在铁轨旁走路，有人坐在轨道边休息，有人抬头看着火车经过。那画面安静得几乎没有声音。火车慢的能看见一切，除了看到风景和人，也能看到铁轨旁贫穷不堪的生活。

火车越来越慢，最后停下。到一个小站点，上来一个挑扁担的男人，两头竹篮里装着几个漂亮的瓦罐。站台上，一个全脸抹着塔纳卡的妇女在卖小面条和炸炸小串。几张塑料凳子撑起她全部的生计，她正在给吃客倒蘸炸炸的灵魂酱料。

车厢里又上来几个带着印度血统的缅甸人。一个年轻女孩脸颊两边抹着圆形塔纳卡。另一个大姐放下东西，微微弯腰，眼神温柔又克制。她们有不同的血统，却有同样的神色。那是属于缅甸的表情。

快到机场附近的大市场时，车上忽然挤满菜农。一个大妈挑着两个圆竹篮，一边是香蕉，一边是青菜。嫩嫩的菜心和芥蓝，让我直流口水，好想吃青菜。对面的大姐当场买了一把南瓜藤。这里卖的蔬菜跟云南、海南相似。很多餐厅，能看到中国式炒菜，这是华裔带来的厨艺。

又到一个站，一个涂着圆形塔纳卡的年轻妈妈抱着她的小女娃挤上车，眼神充满爱意。此刻车厢里堆满竹篮、蔬菜，人挤人，到处充斥着浓烈的汗味。她们是车厢里最温柔的一幕。

这列火车，其实就是缅甸的一天。人们上上下下，带着菜、带着疲惫、带着希望，早出晚归。

3个小时很快就过去了。火车慢得像停在时间里，时间却在不停向前。下车的时候，我有点舍不得。不是舍不得这辆老旧的车，而是舍不得那种“慢慢在路上”的感觉。

在这个越来越快的时代里，慢，已经变成一种奢侈。而在仰光，人民币1块多钱，我重新坐回了过去。